Вы не знали войны… 

Такими словами старики обычно начинают воспоминания о той далекой и трудной поре и при этом словно бы с завистью глядят на нас, живущих спокойной мирной жизнью и видящих по ночам беспечные детские сны. Это они, вчерашние парни, успевшие стать стариками, завоевали для нас право на детство и теперь не упускают случая как бы ненароком напомнить о нашем неоплатном долге. А в начале войны детей словно вовсе не было. Вернее, где-то они, вероятно, были, но только не в нашем ауле. Едва родившись, ребенок становился взрослым, и почти не слышно было детского плача или звенящего весельем детского голоса. Казалось, еще в утробе матери ребенок смирялся с лишениями, с бедностью, а, родившись, безропотно голодал, голодным просыпался по утрам и, не утолив голода, в сумерках ложился спать… Нет, в этом не было мужества. В этом была жестокая неизбежность. Само время рано формировало разум и души. На фронтах шла битва за победу, в тылах, в том числе и в нашем ауле, шла битва и за победу и за существование. Дети, еще не понимая, что такое война, уже несли на себе ее тяжелое время. Чуть повзрослев, мы начинали черпать терпение, и мужество, и надежды — в поэзии. Слыша голодное урчание в своих желудках, мы всеми помыслами погружались в волшебный мир бессмертных подвигов батыров. Обездоленные, не знающие светлого часа, мы жалели не себя — мы жалели Алпамыса, славного батыра, который в огне не горел и в воде не тонул. Изредка, видя в счастливом сне горячую лепешку, мы делились ею с угодившим в зиндан Кобланды. Раздетые, разутые, имеющие одну пару сапог на всю семью, мы, дети сороковых годов, плакали над судьбою Козы, погибшего из-за любовь… И мы росли суровыми и добрыми. Мы росли сдержанными и строгими. Мы плакали украдкой, тихо. «…Вы не знали войны». Да. Мы ее не знали.   Зима в тот год наступила рано и была бесконечной. Она вцепилась в землю, как кот когтями вцепляется в кошму. А мы с таким нетерпением ожидали весны! Было еще почти темно, когда меня разбудила мать: — Вставай, Онгаржан, школа открылась… Не знаю, обрадовало меня это известие или нет, но сердце дрогнуло от доброго, нежного голоса мамы. В последнее время она бывала с нами суховата, казалась постоянно углубленной в свои мысли. А сегодня… Видно, то, что школу вновь открыли, вселило в нее угасшие надежды.

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45