МЫ НЕ ЗНАЛИ ВОЙНЫ

из соседнего колхоза. Только потому и женился, что боялся не вернуться с фронта и оставить детей круглыми сиротами. А после свадьбы и месяца не прошло, как его призвали и он ушел на войну, оставив ребят на чужую женщину. И сердце его разрывалось от жалости и страха. В школе печь не топили. Стужа гуляла по классу. Раньше, бывало, за партами сидело по три, а то и по четыре человека, было тесно, книжку некуда пристроить. А сейчас на девять парт пришлось всего четырнадцать ребят — подавленных, хмурых, внезапно повзрослевших. Мы отвыкли от школы, школа — от нас. Мрачным выглядел и учитель Сейду. Совсем уже не молодой, он все же добился того, чтоб его отправили на фронт, и вскоре вернулся с пустым рукавом. Он стоял перед нами молча, вглядываясь в лица и словно бы заново знакомясь со своим классом. Это был третий класс — разношерстный, разновозрастный. Я подумал, что он, наш класс, напоминает сапоги сорок первого размера, которые были сейчас на мне, но служили и маме, и Ер-кинай и вполне могли бы пригодиться взрослому мужчине, если бы такой был в нашем доме. Рядом с десятилетними сидели пятнадцати и шестнадцатилетние, которые по той или иной причине вовремя не смогли пойти в школу; было несколько и вовсе взрослых, среди них — семнадцатилетняя Айжамаш. Впрочем, видимо чувствуя себя среди детей неловко, она предпочла однажды ночью «убежать замуж» за Тлеуберды из колхоза «Аймаут». Парень был ранен в первые месяцы после начала войны и вернулся  домой. Учитель Сейду, конечно, всех нас отлично помнил, и все же для порядка он взял журнал и начал перекличку: — Асанов! — Нету. — Что с ним? — Похоронка на отца пришла. Сейду долго молчал, потом сказан будто самому себе: — После уроков зайду к ним.— И вызвал следующего: — Атабаев! — Нету его. Поехал за кизяком на скотные дворы, пока не вернулся. — Барибаева! — Я! откликнулась Гульжемал. Прежде эта девочка сидела со мною за одной партой. Она училась, кажется, лучше всех и была общей любимицей. — Бокаев! — Не пришел. — Что случилось? — Да ничего, просто у них сегодня обрезание. — Черт знает что! — невольно вырвалось у Сейду, хотя мы знали, что и его сыновья не избежали этого

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45