Писем нет… три месяца уже… Скупая ласка учителя еще больше растравила душу девочки, истосковавшейся по отцу. Она беззвучно рыдала, худые плечики ее вздрагивали, по черному лаку парты петляли тоненькие струйки слез. Все притихли. Молчал и Сейду. Мы смотрели на Гульжамал, мы жалели ее и жалели себя. А из наших полуоткрытых ртов вырывались, словно дымки от папиросы, облачка морозного пара. Учитель Сейду достал из кармана большой и чистый носовой платок, осторожно приподнял за подбородок голову Гульжамал и утер ее глаза с длинными, слипшимися от слез ресницами. — Ты не плачь,— тихо сказал он.— Письма еще придут. Почта теперь плохо работает, надо терпеливо ждать… — А мама говорит…— Гульжамал осеклась и умолкла. — Что? Что же говорит твоя мама? — Что папу, может, уже где-то вороны расклевывает. О господи! Опять это воронье! Меня продрала дрожь. Сейду медленно вернулся на свое место, сел. Лицо его было серым. Он долго молчал, словно собирался с мыслями, а когда наконец заговорил, голос его дрожал. — Дети,— начал он,— никогда не повторяйте эти слова и постарайтесь их забыть. И мамам своим скажите, что это злые слова. И не верьте им, не смейте верить этим словам! — жестко сказал он.— То, чего никто не видел,— ложь. А ваши матери никогда не видели ни войны, ни воронья, клюющего человека. Слушайте, дети, что говорю вам я! — крикнул Сейду и стукнул кулаком по столу.— Я больше видел, больше знаю, и меня тоже однажды уже похоронили… Да-да, это было… Прошлой весной семья нашего учителя получила на него «черную бумагу» со словами: «пал смертью храбрых». Не слезами, а кровью плакали его дети и жена, а мать билась о землю и царапала себе лицо. Дом сотрясался от рыданий и причитаний, отовсюду понаехали скорбящие родственники. Время шло, и семья учителя начала свыкаться с волосяной петлей, которую стянула на ней судьба. Жизнь требовала своего — работы, хлопот, забот о детях… И вдруг однажды приходит письмо от Сейду. Он пишет, что был тяжело ранен и долго лежал на поле боя среди убитых солдат. Их всех собирались захоронить в братской могиле, но тут кто-то заметил, что один человек едва-едва приподнял голову. А потом еще и еще один шевельнулся. В общем, шесть солдат вернулись тогда с того света. Их отвезли в госпиталь и стали лечить. А командир учителя Сейду ничего этого не знал, и он-то и
Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45